Вступление
"Палец - это конечный член руки и ноги человека и пальчатых животных, не исключая птиц и гадов..."
Я специально заглянул в словарь Даля, боясь, что сам дам неточное, расплывчатое определение предмета, вынесенного мною в заглавие будущих записей. Даль же наиболее лаконичен в своих формулировках, обратно человек, привыкший к литературной деятельности, чуждый цветистости форм и этим привлекший меня к своим толкованиям тех или иных слов.
Ходит, как пальцы растерявши...
Я не писатель...
Мои записи, вполне вероятно, будут носить не литературный, а гормональный характер...
Девять лет назад я окончил психологический факультет и в дальнейшем специализировался на психоанализе сексуальных расстройств как мужчин, так и женщин.
Тем не менее, мне кажется, любой человек, садящийся за письменный стол и берущий ручку, непременно хочет испытать все те чувства, которые ощущает писатель в процессе создания пусть не совершенного, но литературного произведения.
Момент вдохновения - самое крайнее из всех возбуждений, потому редко приходящее к человеку, несмотря на все стимуляции входа в это состояние. Нетрезвый поэт-импотент, пожалуй, счастливее в своем вдохновении, нежели Дон Жуан - в самом остром сексуальном возбуждении...
Подай палец, а за руку сам ухвачу!..
Хорошим врачом станет тот, кто сам перенес тяжелую болезнь или наблюдал за ее губительным процессом у близкого человека... Великий специалист в медицине тот, кто в данный момент болен той болезнью, от которой лечит своего пациента...
Садясь за свои записи, я, как и всякий обычный человек, рассчитываю на их прочтение и надеюсь на сколько-нибудь вдохновения, которое даст возможность вызвать у читателя интерес...
Мой старший брат, едва ему исполнилось два года, катаясь на дворовой карусели, сунул в понравившуюся ему дырочку свой розовый пальчик, и тот, оторванный ржавыми шестеренками, остался лежать во внутренностях механизма, искалечившего мальчику руку. Старая бабушка подхватила ребенка и отвезла в больницу, где ему отрезали лоскуты кожи и сделали вместо пальца крохотную синюю культю...
Само по себе это событие, безусловно, драматично, но вряд ли я стал бы возвращаться к нему по прошествии тридцати с лишним лет...
Мой средний брат на три года моложе старшего. В свой четвертый день рождения, когда взрослые ушли из кухни, он приставил электрический нож к указательному пальцу и нажал кнопку. Глупый ребенок в шоковом изумлении смотрел на отрезанные фаланги, отлетевшие в тесто для будущего пирога, смотрел, как те на глазах бледнеют, окрашивая месиво в красный цвет... В тот день рождения праздничного пирога не было...
И об этом событии я вряд ли вспомнил бы...
С тех пор оба мои брата раз в три-четыре года при странных обстоятельствах теряли по пальцу...
К моменту начала моих записей у старшего брата на правой руке остались лишь большой палец и мизинец; на левой - безымянный, мизинец и большой. У среднего на правой - указательный и средний - на левой не хватало только большого.
Пожалуй, эти обстоятельства и совпадения заставили меня в зрелом возрасте задуматься о том, почему же на моих руках все пальцы целы...
| < Prev |
|---|